凌晨三點(diǎn)，孔令輝家廚房的燈光還亮著，不是他在煮泡面，而是慢悠悠開(kāi)了一瓶1982年的拉菲，就著半塊冷掉的牛排，當(dāng)夜宵。

鏡頭掃過(guò)餐桌——不是那種擺兩盤青菜加一碗湯的普通飯桌，而是一張能打小型乒乓球賽的黑檀木長(zhǎng)桌。上面沒(méi)放筷子筒，卻錯(cuò)落立著七八個(gè)酒瓶：羅曼尼·康帝、柏圖斯、瑪歌……標(biāo)簽泛著暗金光澤，瓶身連指紋都沒(méi)留下，仿佛剛從恒溫酒窖里請(qǐng)出來(lái)做客。一只空了三分之一的醒酒器斜靠在銀質(zhì)餐巾環(huán)旁，旁邊還擱著本翻到第47頁(yè)的《勃艮第風(fēng)土筆記》，書(shū)頁(yè)邊角壓得平整，像剛被認(rèn)真讀過(guò)。

普通人算著月底花唄，糾結(jié)超市打折酸奶買一送一還是兩塊五毛；他這兒，隨手倒掉半杯沒(méi)醒透的酒，只因?yàn)椤皢螌幪珱_”。我們加班到九點(diǎn)回家，泡面都舍不得加腸；他凌晨切牛排用的刀，據(jù)說(shuō)刃口是手工打磨的，一把頂別人半年房租。更別說(shuō)那瓶標(biāo)價(jià)米兰·(milan)中国官方网站六位數(shù)的酒——對(duì)我們來(lái)說(shuō)，那是首付的零頭，是他今晚配餐的佐料。

說(shuō)羨慕？早過(guò)了那個(gè)階段?，F(xiàn)在看這種畫面，只剩一種荒誕感：同樣是吃飯，有人為省五塊錢繞三站路買菜，有人把液體黃金當(dāng)白開(kāi)水漱口。你說(shuō)自律？人家凌晨三點(diǎn)還能優(yōu)雅品酒，我們熬到十一點(diǎn)刷手機(jī)都眼皮打架。差距不是努力不努力的問(wèn)題，是連做夢(mèng)都不敢夢(mèng)到的日?！吘拐l(shuí)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己用古董酒瓶插花，還嫌年份不夠新？

所以別問(wèn)為啥羨慕不起來(lái)了。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)別人的“隨便吃點(diǎn)”是你一輩子的積蓄，剩下的就只有沉默，和一句憋在心里的：“這日子……到底是怎么過(guò)的？”